卢德坤

由让-皮埃尔·里乌和让-弗朗索瓦·西里内利共同主编的《法国文化史》第四卷这样描述上世纪二十年代：“多么奇特的十年啊！这十年全都处于反差和明暗对比之中。”第一次世界大战是造成这种“反差”的重要原因。即使像普鲁斯特这样“与世隔绝”的人，他笔下的圣卢、夏吕斯、盖尔芒特公爵夫人不也因为战争而变异了吗？“试图再现第一次世界大战之后法国文化的历史学家立即面临变幻莫测的光线，使他的努力变得结局难卜。因为这种文化之所以继续熠熠生辉，也是因为它那时受到双重光源的照明，即既受到第一次世界大战前的火源的反光照耀，也受到被战争风暴点燃的新火焰的照耀。从这个双重光源产生了一种真正的困难。”这种困难一个平淡无奇的表征就是如何在创新和保守之间加以平衡。诚然，很少人能像普鲁斯特那样较少受影响，找回了失去的时光；更多人投向了新的光明，大步向前；但也有人想追忆，追忆不到，想投入，所得亦少。在这个意义上，莫里斯·萨克斯《充满幻觉的轻浮时代》为我们提供了一幅最直观的画面。

日记里的叙述者及二三好友很像是普鲁斯特笔下的人物，他们流连于上流社会的沙龙，感兴趣的仿佛只是文学艺术，八卦秘闻。莫里斯·萨克斯敏感，忧郁，很能捕捉微妙的氛围。当很多人尚认为普鲁斯特是个永远不会出名的奇怪作家时，他就已为其着迷，想来是因为品性上有某些契合点。但莫里斯·萨克斯毕竟不是普鲁斯特，这本日记只是浮光掠影地记述。相对普鲁斯特，他或许健康了点，少了些耐性，生命也短暂了点。但这不能阻挡莫里斯·萨克斯成为那个年代双重光源中较暗淡的一束。

日记中大量记述了当时的文艺活动，或许是最有价值的部分。莫里斯·萨克斯节选的友人布莱兹几乎占全书三分之一的日记更是枝分缕解，洋洋洒洒。作者仿佛是一名兢兢业业的文坛播报员，事无巨细，都会记上一笔。说起来，以莫里斯·萨克斯为代表，他们都是那一代最狂热的文学青年，为纪德、拉迪盖、科克托说的任何一句妙语而兴奋。自己无甚作为，但是别人做了什么却了然于胸，不输刻下的追星族。如今，立体派、达达主义、超现实主义等都进入了殿堂，而萨克斯是亲身经历这一切，是众多无名推手中的一员。尽管如此，他的位置依然有点暧昧。他的朋友布莱兹为新潮流而疯狂，而另一位朋友安东尼却认为那是垃圾。萨克斯的态度则接近于纪德。他引纪德的话：

“年轻一代的点子远没有他们自己认为的那样多；他们更多的还是服从，不知不觉的服从；因此这些浪潮很说明问题，是浪潮把他们掀起来，然后带着他们漂走。有些人看上去好像是兴风作浪的，但实际上他们只是头一批被浪卷起来的，他们最多能记下大潮的高度和方向，但一点特殊的反应也没有。我一直在潜心观察这一切，但我感兴趣的是大潮，而不是潮水所裹挟着的鱼虾。”

很难说萨克斯关注的就不是鱼虾，“坦率地说，我不知道该怎么评价这些艺术，但有一点我肯定，我绝对不愿意错过他们的任何一次活动。”因此，与其说萨克斯在描绘一个轻浮的时代，不如说他本身就是轻浮的体现。他不知道自己想要的是什么，在他身上总能找到吊诡之处。比如说，1920年12月23日，他在日记本上写下斩钉截铁的句子：“快到新年了。我下决心要记好日记，天天写日记。”没想到，接下来近八年，他再没有写一句。在这里，美好的愿望其实是一个诅咒。对于有类人来说，下定决心那一刹那，正是决心消逝之时。在他们自我标榜的理性上有一条麦克马洪线，很容易就会被自我突破。这样的例子还有很多：他看不起布尔乔亚，又想着干点什么工作，但是又说：“其实在这种时代，任何人都能发财，真正的本事是不去赚钱。”当他觉得生活苦闷时就想：“哈！要是来一场战争，或是一场革命多好！该有些变化了。”可是，当战争真的再次来临，萨克斯怎么了呢？他受雇于盖世太保，以告密、黑市倒卖为生，最后死于非命。我们常叹良人何必作贼，没想到作贼多良人。

时代造就了一批特殊的人，人也将自己投入那时代中。书的最后，破产前夕的萨克斯记录了一次新潮舞会，仿佛是最后的韶光：“这个混杂着权力、野心、心计、才华等等的社会，其实与巴尔扎克笔下的社会没有什么区别。巴黎还是从前的巴黎，只是人们的穿着变了。……（可）无论穿什么样的衣服，人心都是相同的：得意、空虚、有思想、有品位、幽默、渴望取乐。……一个国家最叫人醉心的地方，就是它的这种停滞不变。”可惜这样灵光闪现的时刻太少了。事实上，几乎每个记录下来的，或者正在行进的年代都存在着“双重光源”，都会很容易“轻浮”起来。我们如今的时代摆脱轻浮了吗？人们总以为能找到更好的东西，没想到自己所失即是所有，怎么能不轻浮呢？问题永远是，如何才能找到一个平衡点。

《南都周刊》2008.7.11

魏因伯格《科学、信仰与政治：弗兰西斯·培根与现代世界的乌托邦根源》 张新樟译 三联书店

埃德蒙·威尔逊《阿克瑟尔的城堡：1870年至1930年的想象文学研究》 黄念欣译 江苏教育出版社

吉尔·德勒兹《尼采与哲学》 周颖 刘玉宇 社会科学文献出版社

吕迪格尔·萨弗兰斯基《海德格尔传——来自德国的大师》 靳希平译 商务印书馆

巴姆巴赫《海德格尔的根：尼采，国家社会主义和希腊人》 张志和译 上海书店出版社

萨义德《人文主义与民主批评》 朱生坚译 新星出版社

山本常朝《叶隐闻书》 李冬君译 广西师范大学出版社

刘小枫 陈少明主编《维柯与古今之争》 华夏出版社

刘小枫 陈少明主编《犹太教中的柏拉图门徒》 华夏出版社

刘小枫 陈少明主编《色诺芬的品位》 华夏出版社

《色诺芬注疏集 居鲁士的教育》 沈默译笺 华夏出版社

雷蒙德·钱德勒《高窗》 傅惟慈译 新星出版社

雷蒙德·钱德勒《再见，吾爱》 黄蕴译 新星出版社

雷蒙德·钱德勒《重播》 叶美瑶译 新星出版社

雷蒙德·钱德勒《简单的谋杀艺术》 董乐山等译 新星出版社

夏可君《幻像与生命：〈庄子〉的变异书写》 学林出版社

塞林格《弗兰妮与祖伊》 丁骏译 人民文学出版社

亨利·古耶《卢梭与伏尔泰：两面镜子里的肖像》 裴程译 华东师范大学出版社

罗宾逊/史密斯 编《灵知派经典》 杨克勤译 华东师范大学出版社

《列维-斯特劳斯文集8：遥远的目光》 邢克超译 中国人民大学出版社

约翰·欧文《盖普眼中的世界》 张定绮译 广西师范大学出版社

约翰·欧文《寡居的一年》 张定绮译 广西师范大学出版社

乔治·巴塔耶《文学与恶》 董澄波译 北京燕山出版社

菲利普·阿利埃斯 乔治·杜比主编《私人生活史Ⅳ：演员与舞台——从大革命烽火到世界大战》 周鑫等译 北方文艺出版社

海德格尔《形而上学导论》 熊伟 王庆节译 商务印书馆

海德格尔《现象学之基本问题》 丁耘译 上海译文出版社

彼得·伯克《图像证史》 杨豫译 北京大学出版社

卢德坤

当代英国文坛有好一些女作家，她们的作品意象纷繁，别有异彩。安吉拉·卡特、A.S.拜雅特、缪丽尔·斯帕克是其中翘楚。很可惜，大陆对她们的引介都算不上多。相比较而言，台湾出版界对前两位着力甚多，特别是安吉拉·卡特。这些英伦玫瑰色彩艳丽，然而多刺，让人不容易亲近。说起来，A.S.拜雅特仍算是“扭曲派”中的学院派代表。零碎不论，《隐之书》之前，大陆还出过一本由三个短篇小说组成的《马蒂斯故事》。顾名思义，三篇小说都跟马蒂斯的画作扯上关系，拜雅特大概想以小说阐释画作的义理罢。在她的小说中，我们总可以看见大量的人名、引文，有迹可循的还好说，偏偏拜雅特小姐还爱作袁子才先生，常常自己杜撰起古书来。读者翻开一本号称“一段罗曼史”（《隐之书》副标题）的长篇小说，却看到满目都是长则十几页，短则三四页的诗歌，其中还夹杂着文艺批评、传记段落，大概是要落荒而逃。如今，这种杜撰也算是现代文学中的小传统了。当然，没有良好的学养，只怕是画虎不成反类犬的。

这本厚达45万字的长篇小说有两条时间线：其一是19世纪，跨度颇长；其二是1986年，短短数月。拿1986年那条线来说，虽然引用的真实或虚构人物甚多，但是除了男女主角，小说主体人物的数量大概十个手指头就数得出来。可想而知，如此庞大的小说体积不过发生在一个“小世界”里面。你方唱罢我登场，统统围绕着一场意外出现的文化疑案。所以，虽然小说的场景也拉到了法国的布列塔尼，但是很难说它有什么宏阔的视野。在这个“小世界”里，所有主要人物都有着学术背景，他们都操着行话。而知识不仅是理解小说的钥匙，而且还是小说本身的主题之一。

小说伊始，落魄的主人公罗兰·米歇尔坐在图书馆，就已发“追求知识的道路绵绵无尽，说来枯燥，却又令人向往”之叹。具体说来，他是就自己的研究对象，19世纪维多利亚时代著名诗人鲁道夫·亨利·艾许而言的。为了理解一个人，什么蛛丝马迹都要掌握。而艾许肯定会同意他的研究者的看法：“写下《创世纪》的人恰如其分地定位出我们因知识欲而饱受折磨的因缘，说起来，知识欲其实是我们最大的动力——从某方面来说——它驱策我们向善。向善，也向恶。”罗兰·米歇尔和鲁道夫·亨利·艾许都是那种想在自己的领域中无所不知的人物，鲁道夫·亨利·艾许矻矻于神话学、地质学、植物学的研究都是为了自己的诗作。而小说中较为负面的美国收藏狂克拉波尔教授和其他一些次要人物同样都想无所不知，所以才会为突然出现的诗人情书引发一场追逐大战。小说中有一段艾许评论降灵会的话，说鬼魂实在不必麻烦从坟墓中费力跑出来倾述“奶奶把她一只新的胸针放在爷爷的座钟里头”，倒可以为学术圈的碎片化做一个注解，这样的信息有多大的价值？在这个意义上，知识欲引发更多的恐怕是那种平庸的恶。这一帮在知识大棒敲击下的人物还常常忘了道德的桎梏：罗兰盗取公共财物，克拉波尔深夜挖墓。而艾许，他的探索之旅很难说不是为自己的偷情打掩护。“多少通天高塔只为一瞬间的激情焚毁在火中”。

这里就触及了小说题名“Possession”所示的主题。之前这本小说一向被译为《着魔》或《占有》。这个台湾译本引进前叫《迷情书踪》，与主题多少还有些沾边，但改成《隐之书》，就毫不相干了。“咱们的老祖宗以前就躲在这盘旋的树丛之下，我相信是如此——只是那双眼睛在看着他俩——看着这两个大意吃下了致命的知识的人儿”因占有欲/知识欲引发的激情/魔性，拜雅特探讨的仍然是那个古老的主题：理智与情感，或曰，理性与魔性的相交缠绕。罗兰在伦敦图书馆不假思索窃取文献是因为“着魔”，艾许对克里斯塔贝尔一见钟情是因为“着魔”，“无知渺渺无尽，宛若一层灰蒙蒙的薄雾，然而其中又隐约漂浮着一些坚实的东西”。初初是想抓住那“隐约的”“坚实的东西”，此后愈演愈烈，然而理性的力量又加以抗衡，不甘一溃千里。艾许与克里斯塔贝尔未能在一起，绝非因为道德缘故，这一切在克里斯塔贝尔的自述里表明得很清楚，她与艾许分离乃因魔焰让人愉悦之余，使其找不到生活的本源了，简单说来爱情的幸福让她无法写诗了，而这正是理性的掣肘：自由比爱情价高。我觉得拜雅特的高明正体现在这些地方，这本厚实的小说的两段情节其实非常简单，只是切割的碎了点。除了知识的包装，内里充斥着罗曼史元素、通俗剧情节，然而艾许与克里斯塔贝尔的分离不啻为一种升华。但是以为拜雅特只这么点能耐，那就错了。与以往的作家不同，在拜雅特这里，理智与情感是有侧重点的。或许，马蒂斯的话最能体现拜雅特的观点。他说：“我的画是热情的产物，而不是理智的结果。”而让艾许和克里斯塔贝尔分离之后的故事持续精彩，更多的是魔性的作用。

抛开学术外衣，《隐之书》是部很好读的小说，结构抽丝剥茧，层层递进，不断出现的引文、书信、日记大可看作通向真相的证据。小说的结尾，似乎人人都知晓了真相，学术人生仿佛圆满了，然而小说最后三页简直是神来之笔。有人说，尾声的欢快明亮决非维多利亚时代的真实写照。我在上面也说，艾许与克里斯塔贝尔的分离亦非维多利亚时代道德风气的作用。这是否是拜雅特“类犬”的地方呢？彼得·盖依在《施尼兹勒的世纪》中早告诉我们维多利亚时代并非我们想象的那般陈腐，因此不能据道德观判定艾许等人物的非真实性。事实上，就算没有彼得·盖依拨云见月，这也没什么好惊奇，一般的理性在此不起作用。虽然，理解这部小说很多细部需要足够的知识，但是如果未能体验吸引飞蛾扑火的那种魔力，有再丰富的修养恐怕也无济于事。

《新 京报·阅读周刊》2008/6/21

卢德坤

大陆已出的几本普鲁斯特传记资料都算不上厚实。安德烈·莫洛亚那本《普鲁斯特传》，原著出版年代较早，作者品位纯正，分析重点大都放在普鲁斯特的作品上面，是了解普鲁斯特绕不过的著作，也是极佳的入门读物，但今日看来稍显陈旧；涂卫群女士那本《普鲁斯特评传》也是“评”多“传”少。还有一本克洛德·莫里亚克（不是得诺奖那个莫里亚克）写的，国内有两个译本的《普鲁斯特》，只不过一小册子，清汤挂面，不过引了不少《若望·桑德伊》和私人书信，不少观点颇新颖，值得一读，但读者若想读一本翔实的，以编年史方式写成的传记，以上三本都不达所求。

此外，台湾出了好几种普鲁斯特资料，埃德蒙·怀特的，威廉·参孙的，从篇幅上看，都是像莫里亚克这样的小册子。依照这些读物，我们已经可以勾勒出普鲁斯特的轮廓来，但是在细节方面，深度不够，广度亦缺。普鲁斯特的生活缺乏起伏，母亲的逝世，恐怕是显露出来的最大的风波了。非功力强劲的狗仔作家，恐怕很难挖出什么新鲜东西。徐和瑾先生在莫洛亚《普鲁斯特传》译后记提到的乔治.D.佩因特、让-伊夫·塔迪埃等人的作品是其中翘楚否？德勒兹说《追忆似水年华》不是用显微镜，而是用望远镜对准那些男男女女（案：这其实是普氏本人的观点，“不仅微小，而且离我十分遥远”参见《重现的时光》）。我人生一大愿望说起来有些残暴，有些天真，甚至没什么必要，就是用一副显微镜对准普鲁斯特。

眼前这本《追忆似水年华之前：普鲁斯特之夏》依旧是本小册子，作者热内·培德记述了1906年，普鲁斯特丧母后在凡尔赛度过的5个月。其实这样说不很确切，培德的文思时常飞出这五个月，必然的要写到相识的最初，友谊的结局。这本小册子谈的依旧是我们熟悉的那个普鲁斯特，就算作者与普鲁斯特只相识这5个月，出来的文字差不多也是普鲁斯特一生的写照了：还算漂亮的样貌，早熟的思想，机警的才智，奇怪的谦卑，努力掩藏仍时时昭然若揭的癖好，有时候絮叨得就像狄更斯笔下的老小姐。

相比其他著作而言，热内·培德的叙述缺少系统化，想到哪，写到哪。缺点是看上去有点浮泛，优点是能提供一些最真实的细节。不管客观上如何，作者的初衷算是达到了：“马塞尔是我们这个时代最奇特、最值得敬佩的人群中的一位，因缘际会，使我得以更好地了解他，或至少不比别人了解得少，并能让我不受所谓盛名光环的影响，或总将他看成一个一直深受病痛折磨的病人。在关于这个人无数的回忆中，我要抛开那些将他塑造成一幅完美画作的回忆。我力图更近一些去看他，以一种历史学家的、近乎昆虫学家的眼光，去发现一个实实在在地拥有所有优秀品质、又具备几乎等量缺点的人，以及他的所有细处。”“所有细处”言过其实，不过热内·培德的确贴得很近。

他描述他们就在美妙的凡尔赛花园里走一走，普鲁斯特便戴上他的灰色圆顶礼帽，穿上半打外套，虽然那个夏天酷热难当。普鲁斯特的“套中人”形象呼之欲出；他转述一个朋友的朋友的故事：他是一个老千，表面上过着达官显贵的生活，出入各种赌场的同时，随身携带一把左轮手枪。普鲁斯特听闻便叫道：“太好了……可怜的孩子！多么精彩的人生。”短短一句话，包含了多少不同的情绪？他为他叫好，却又说“可怜”，同时觉得自己过不上的人生实在精彩！普鲁斯特看不上那些走着“正常道路”的人，可是他除了在自己的作品，同样不敢轻易跨越生活的界限。他永远拿着望远镜，嘴上赞叹着，就是不直接变成他们。对幽邃的事物，普鲁斯特很早就有了敏感的体察，然而一般铺了一层幻影的常识，他倒可能被耍得团团转。而且恐怕越如此，他就越想投入那幻影的怀抱之中。热内·培德不是说：“他的隐居生活必然使他不可能觊觎‘花花公子’的美名，而被看成一个天真的、呆头呆脑，或无性的人，他更喜欢将自己说成是被主抛弃的人。他总能做出一副很老成的样子，阅历丰富，洞悉生活，包括它各种阴暗堕落的方面，直至最隐秘的深处。”

本书名为《追忆似水年华之前》，大部分时候都在记录普鲁斯特隐居前的悠闲生活，事实上那时侯普鲁斯特已经着手创作巨著了。有一段时间，普鲁斯特很想与培德和后者的母亲一起住，终究未果，培德搬往巴黎。普鲁斯特给培德的一封信中说：“既然您一年里六个月住在那里（巴黎），（如果你和我一起住在凡尔赛）我就能六个月都见到您，再用六个月来将您遗忘。”重点不是那份暧昧，而是普鲁斯特如何来处理他的情感。他荒废半生，再加紧利用半生，看上去挺走极端的。还是德勒兹说的好：“当我们认识到自己在荒废时光的时候（或通过追逐时尚，或通过闲散的爱情），我们往往是在进行一种隐秘的学习，直至达到我们所失去的时间的最终真理的实现。”（《普鲁斯特与符号》第一部第二节）被耍得团团转，不正是让敏感得到平息，化作文字的涓涓细流吗？此外，作为剧作家的培德对普鲁斯特的写作风格也提供了一己之见，他说：“他有一种对匀称比例天生的敏感，而这正束缚了他的写作，就像一件紧身衣。”说的倒是实情。勒内·吉拉尔说普鲁斯特不是陀斯妥耶夫斯基（他们有共同的内核），是后者比较少受到束缚的缘故（《浪漫的谎言和小说的真实》）。

我在开头说，普鲁斯特的传记资料少的可怜，其实，研究资料也多不到哪里去。徐和瑾先生的莫洛亚《普鲁斯特传》译后记写于1993年，他总结当时的中文普鲁斯特研究状况：只有让-伊夫·塔迪埃的《普鲁斯特和小说》和热拉尔·热奈特的《叙事话语 新叙事话语》两本而已。15年过去了，吉光片羽不少，但除了台湾一本热奈特《辞格Ⅲ》和大陆新出的德勒兹《普鲁斯特与符号》之外，几乎是处于停滞状态。《追忆似水年华》是经典，唯一的中文全译本所据版本不佳，译文质量也参差不齐，不过已有两位名翻译家各自着手重译全书，对不通法语的中国读者来说，可谓福音！此外，不知道是否已有人注意到普鲁斯特那庞大的少作和雪片般的信件？有时候我想文学圈也出一位刘小枫先生那该多好，“普鲁斯特：经典与解释”，“普鲁斯特与西方传统”，这两套可能永远不会出现的丛书时时在我脑海浮现。经典之作不怕被各种视点解析，对我来说，只要有一个标准就成：通普鲁斯特之变，成一家之言。

《南方都市报·阅读周刊》2008/6/22 

让-伊夫·塔迪埃《普鲁斯特和小说》 桂裕芳 王森译 上海译文出版社

雅法《自由的新生：林肯与内战的来临》 谭安奎译 赵雪纲校 华东师范大学出版社

马特《柏拉图与神话之镜》 吴雅凌译 华东师范大学出版社

徐向东《自我、他人与道德》 两册 商务印书馆

郝兆宽主编《逻辑与形而上学》（思想史研究第五辑） 上海人民出版社

裴宜理《华北的叛乱者与革命者1845-1945》 池子华 刘平译 商务印书馆

J.希利斯·米勒《小说与重复》 王宏图译 天津人民出版社

哈罗德·布鲁姆《误读图示》 朱立元 陈克明译 天津人民出版社

杰弗里·哈特曼《荒野中的批评》 张德兴译 天津人民出版社

姜宇辉《德勒兹身体美学研究》 华东师范大学出版社

帕尔塔·查特吉《民族主义思想与殖民地世界》范慕尤 杨曦译 译林出版社

于丽娅·克里斯特娃《反抗的未来》 黄晞耘译 广西师范大学出版社

杰弗里·尤金尼德斯《中性》 主万 叶尊译 上海译文出版社

刘小枫编选《苏格拉底问题与现代性——施特劳斯讲演与论文集：卷二》彭磊 丁耘等译 华夏出版社

《豹——兰佩杜萨文集》 费慧茹 艾敏等译 吉林出版集团有限责任公司

马尔科姆·劳瑞《火山下》 程工译 中国书籍出版社

奈保尔《灵异按摩师》 吴正译 上海译文出版社

奈保尔《魔种》 吴其尧译 上海译文出版社

奈保尔《自由国度》 刘新民等译 上海译文出版社

凯文·杰克逊编《施拉德论施拉德》 黄渊译 广西师范大学出版社

让-吕克·南希等《变异的思想》 夏可君等译 吉林人民出版社

马克·里拉《维柯——反现代的创生》 张小勇译 新星出版社

约翰·伯格《抵抗的群体》 何佩桦译 广西师范大学出版社

诺曼·马内阿《流氓的归来》 邵文实 梁禾译 吉林出版集团有限责任公司

霍布斯《〈利维坦〉附录》 赵雪纲译 华夏出版社

萧统编 李善注《文选》 六册 上海古籍出版社

《卡莱尔、爱默生通信集 1834-1972》 李静滢等译 广西师范大学出版社

维塞尔《马克思与浪漫派的反讽》 陈开华译 华东师范大学出版社

贾森·古德温《禁卫军之树》 殷杲译 上海译文出版社

奥卡姆《逻辑大全》 商务印书馆 王路译 商务印书馆

徐戬选编《鸿蒙中的歌声：柏拉图〈蒂迈欧〉疏证》 朱刚等译 华东师范大学出版社

阿瑟·丹图《叙述与认识》 周建漳译 上海译文出版社

罗伯特·福西耶主编《剑桥插图中世纪史（950-1250年）》 李增洪等译 山东画报出版社

马克斯·弗里斯《施蒂勒》 许昌菊译 重庆出版社

劳伦斯·布洛克《八百万种死法》 潘源 王默译 新星出版社

劳伦斯·布洛克《父之罪》 易萃雯译 新星出版社

劳伦斯·布洛克《酒店关门之后》 王凌霄译 新星出版社

劳伦斯·布洛克《到坟场的车票》 金波译 新星出版社

劳伦斯·布洛克《屠宰场之舞》 曾筱光译 新星出版社

哈尼夫·库雷西《郊区佛爷》 师康译 上海文艺出版社

哈尼夫·库雷西《亲密》王莹莹译 上海文艺出版社

哈尼夫·库雷西《加百列的礼物》管笑笑译 上海文艺出版社

曼弗雷德·库恩《康德传》 黄添盛译 上海人民出版社

菲利普·阿利埃斯 乔治·杜比主编《私人生活史Ⅰ：古代人的私生活——从古罗马到拜占庭》 李群等译 三环出版社 北方文艺出版社

菲利普·阿利埃斯 乔治·杜比主编《私人生活史Ⅱ：肖像——中世纪》 洪庆明等译 北方文艺出版社

菲利普·阿利埃斯 乔治·杜比主编《私人生活史Ⅲ：激情——文艺复兴》 杨家勤等译 北方文艺出版社

弗里德里希·迈内克《马基雅维里主义》 时殷弘译 商务印书馆

热内·培德《追忆似水年华之前：普鲁斯特之夏》 郭晓蕾译 人民文学出版社

吉尔·德勒兹《普鲁斯特与符号》 姜宇辉译 上海译文出版社

A.S.拜雅特《隐之书》 于冬梅 宋瑛堂译 南海出版公司

王恒《柏拉图的“克里特远征”：〈法篇〉与希腊帝国问题》 上海人民出版社

约翰·马克思韦尔·汉密尔顿《卡萨诺瓦是个书痴：关于写作、销售和阅读的真知与奇谈》 王艺译 三联书店

莫里斯·萨克斯《充满幻觉的轻浮时代》 张香筠译 三联书店

罗伯特·查尔斯·威尔森《时间回旋》 陈宗琛译 新星出版社

理查德·J·伯恩斯坦《社会政治理论的重构》 黄瑞祺译 译林出版社

莫狄阿诺《星形广场 环城大道》 李玉民等译 上海三联书店

夏含夷主编《远方的时习：〈古代中国〉精选集》 上海古籍出版社

《尼采注疏集：人性的，太人性的》（两册） 魏育青等译 华东师范大学出版社

莫狄阿诺的追寻

卢德坤

 
       一般的文学史告诉我们，法国上世纪70年代，人们厌倦了“新小说派”的晦涩之风，应时地，出现了一股以勒克莱齐奥、图尼埃、莫狄阿诺为代表的新势力。以莫狄阿诺为例，他的语言简洁清晰，情节引人入胜，是对“新小说派”的一个反动。这样的说法大体不错，但仍有很多可辩之处。最重要的一点是，莫狄阿诺的内核真的比前辈来得清晰吗？在我看来，莫狄阿诺像个术士，娴熟的文字炼金术自不在话下，更擅长的却是分身术，毫毛撒在很多地方。所以，大部分时候，读者像行走在迷雾中，怎么也找不到其真身。

莫狄阿诺的处女作《星形广场》让人觉得又郁闷又有趣。郁闷是因为这差不多算莫狄阿诺最晦涩的一部作品了。主人公自承是神经官能症患者，生活对他来说像场梦游。他的思维不断跳跃，整部小说没有一条完整的线索。主人公什勒米洛维奇是位犹太人，却又是一个反犹分子。小说一开头，主人公是位可呼风唤雨的富豪，但是未经任何说明，后半部却苦于生计，如丧家狗般疲于奔命。其中一个人物说：“什勒米洛维奇，一个人到头来，总要找自己的人！即使在迷途上滞留了多年。”

莫狄阿诺在二战后出生，但最初几部小说背景都在二战时。或许，什勒米洛维奇就像莫狄阿诺第二部小说《夜巡》中的那位两面间谍一样，每天都受到一种“双重束缚”：“我在思索的迷宫中左冲右突，最后得出一个结论：这些人虽分裂成了两个对立派别，但早已秘密结盟要毁掉我。总督和中尉不过是一个人。我自己不过是一只惊慌失措的飞蛾，从这个灯火飞向那个灯火。每次都烧焦点翅膀。”这样的困境，人们似乎很容易就找到现实生活里的线索：莫狄阿诺的父亲是位犹太商人，时常干些不法勾当。二战时，莫狄阿诺两兄弟受洗成了天主教徒，“然而弄巧成拙，莫狄阿诺从此被天主教徒视为犹太人，又被犹太人视为天主教徒。”（吴岳添《法国小说发展史》）由此看来，什勒米洛维奇的追寻也是莫狄阿诺的追寻。

说它有趣，是因为主人公仿佛可以穿越时空，与形形色色的人进行对话。这里的莫狄阿诺就像施展了招魂术，什么人物都可以招手即来。李玉民先生说这么众多的人物虚实相杂，我倒怀疑都有墙脚可挖。比如说什勒米洛维奇的猪朋狗友中有一位叫“莫里斯·萨克斯”，译本未做任何注释，事实上确有其人。历史上的萨克斯也是犹太人，当过纪德的秘书，二战时做黑市商人，死于非命。说巧不巧，他的日记《充满幻觉的轻浮时代》最近由三联书店出版了中译本。读那本日记可以发现，真实的莫里斯·萨克斯正是典型的莫狄阿诺式人物。

更有趣的是小说的“互文性”：我注意到这部短短的小说里普鲁斯特的名字被提到了二三十次，主人公不仅明目张胆地说自己要写一部《富热尔-米斯加姆这边》（仿《追忆似水年华》第一卷卷名），而且时常暗地里调侃普鲁斯特；小说的结尾，什勒米洛维奇被处决于星形广场，莫狄阿诺笔锋一转，什勒米洛维奇突然又出现在一家诊所中。一名叫西格蒙德·弗洛依德的医师对他说，二战早已过去，现在是清平时代，“您在昏迷狂乱中”，“用一种精神疗法，让您的头脑清醒过来。”初看上去，这样庸俗的结尾像一针解毒剂，将读者带出迷雾。但事实是谵妄仍未脱，真正的西格蒙德·弗洛依德早在1939年就死于伦敦，你真的可以判定面前这位是真实的，而不是幻想出来的？

我读《星形广场》的时候，仿佛看见二十刚出头的莫狄阿诺，读了许多书，什么牛溲马渤都往锅里下，有时候恨不得对他大喊一声：“消停一会吧！把故事说说好。”他早期的小说，都算得上是一种“回忆录体”，直到《环城大道》，我才觉得文字的脉络开始清晰起来。之后一路，他变得清冷起来，似乎可以在他头上扣一顶常给美国作家戴的“简约派”帽子了。说起来，《环城大道》和较后期的《青春狂想曲》一道，是我最喜欢的莫狄阿诺的小说：不臃赘，情节虽然简单，但由浅达深，非常有层次。全书充满一种挥之不去的忧伤氛围。

莫狄阿诺每部“伤感小说”，差不多都是在追寻一个不可抓住的世界。《环城大道》如是，《暗店街》如是。在这个意义上说，莫狄阿诺写的是一种类型小说。莫狄阿诺的小说，不管短长，结构上都采取一种环型的图式。暴得大名的《暗店街》初看上去像是线型，寻找记忆的侦探从A点到B，最后终于到达了Z，得到了一个表层的答案，但是最后，叙述者发现Z点与A点是重合的，从A到Z，形成了一个圆圈，或者根本是在原地踏步。在《环城大道》中，叙述者追寻自己的父亲，就像《追忆》中马塞尔追寻阿尔贝蒂娜一样：对后者来说，前者说再多话，也是沉默的。两个世界没有交集，因此努力进入才显得有意义。

对比《追忆》，《暗店街》里的人物过分仰赖了智识。如果他到底没找到什么东西也不奇怪，毕竟少了块浸了茶的玛德莱娜蛋糕。莫狄阿诺小说里，经常出现一些相同的元素：护照、侦探、马师。但是重复最多的是什么？是巴黎的各个地名！莫狄阿诺每一篇小说都像一幅精细的地图，仔细记录实体的一举一动。但在莫狄阿诺的版图中，分身众多，却只见树不见林。所以我认为，莫狄阿诺小说中真正有意义的部分，不在主体，主体只不过一个个虚幻的符号。最重要的东西莫过于幻术中展示的，挣脱了束缚的镜花水月：想追寻的东西固然没找到，但是附带出来的那些人物构成了一幅优美的画卷。“我们装作在森林迷路的样子，这个主意让她很开心。”（短篇小说《塞纳河》）无果之旅也变得有收获了。

《南方都市报·阅读周刊》2008/5/25

葛晓音主编《汉魏六朝文学与宗教》 上海古籍出版社

齐泽克 巴特勒等《偶然性、霸权和普遍性：关于左派的当代对话》 胡大平等译 江苏人民出版社

毛里齐奥·维罗利《尼科洛的微笑：马基雅维里传》 段保良译 上海人民出版社

苏珊·桑塔格《论摄影》 黄灿然译 上海译文出版社

塞涅卡《哲学的治疗》 吴欲波译 中国社会科学出版社

青木正儿《琴棋书画》 卢燕平译 中华书局

莎德瓦尔德《古希腊星象说》 卢白羽译 华东师范大学出版社

司各脱《第一原理》 王路 王彤译 华东师范大学出版社

冯客《近代中国的犯罪、惩罚与监狱》 徐有威等译 江苏人民出版社

哈特费尔德《笛卡儿与〈第一哲学的沉思〉》 尚新建译 广西师范大学出版社

安克施密特《历史与转义：隐喻的兴衰》 韩震译 文津出版社

奥克肖特《经验极其模式》 吴玉军译 文津出版社

林·亨特《法国大革命时期的家庭罗曼史》 郑明萱 陈瑛译 商务印书�