人之所宝,尚或未珍。不有同爱,云胡以亲。
钱穆《国史大纲》(两册)商务印书馆
钱穆《国学概论》商务印书馆
葛兆光《增订本中国禅思想史:从六世纪到十世纪》上海古籍出版社
任军锋主编《共和主义:古典与现代》上海人民出版社
苏杰编译《西方校勘学论著选》上海人民出版社
爱敏《阿拉伯-伊斯兰文化史》(2-8册) 史希同等译 商务印书馆
F.I.芬利主编《希腊的遗产》 张强等译 上海人民出版社
米耶斯《〈出埃及记〉释义》田海华译 华东师范大学出版社
布罗森特二世《〈雅各书〉〈犹大书〉释义》敬华译 华东师范大学出版社
普鲁塔克《论埃及神学与哲学:伊希斯与俄塞里斯》段映虹译 华夏出版社
奥古斯丁《上帝之城:驳异教徒》(上中下)吴飞译 上海三联书店
马基雅维里《论李维》冯克利译 上海人民出版社
麦克斯·施蒂纳《惟一者及其所有物》金海民译 商务印书馆
尼采《扎拉图斯特拉如是说:一本为所有人又不为任何人所写之书》黄明嘉 娄林译 华东师范大学出版社
马丁·海德格尔《时间概念史导论》欧东明译 商务印书馆
阿尔弗雷德·登克尔 汉斯-赫尔穆特·甘德 霍尔格·察博罗夫斯基主编《海德格尔年鉴第一卷:海德格尔与其思想的开端》 靳希平等译 商务印书馆
波尔特《存在的急迫:论海德格尔的〈对哲学的献文〉》张志和译 上海书店出版社
特奥多尔·蒙森《罗马史》(第一、二卷) 李稼年译 商务印书馆
E·卡西尔《启蒙哲学》 顾伟铭等译 山东人民出版社
朗佩特《尼采的使命:〈善恶的彼岸〉绎读》李致远 李小均译 华夏出版社
朗佩特《尼采与现时代:解读培根、笛卡尔、尼采》李致远等译 华夏出版社
诺贝特·埃利亚斯《文明的进程:文明的社会起源和心理起源的研究》王佩莉 袁志英译 上海译文出版社
西蒙·温切斯特《万物之要义:〈牛津英语词典〉编纂记》魏向清译 商务印书馆
乔纳森·德瓦尔德《欧洲贵族:1400-1800》 姜德福译 商务印书馆
彼得·M.布劳《社会生活中的交换与权力》 李国武译 商务印书馆
迪特里希·施万尼茨《欧洲:一堂丰富的人文课——现代人应该知道的西方历史、文学、艺术、音乐、哲学与风俗文化》刘锐 刘雨生译 山西人民出版社
笛卡尔《谈谈方法》王太庆译 商务印书馆
丰特奈尔等《牛顿传记五种》赵振江译 商务印书馆
卢梭《社会契约论》何兆武译 商务印书馆
安德烈·比利《狄德罗传》张本译 商务印书馆
柏格森《时间与自由意志》吴士栋译 商务印书馆
柏格森《生命与记忆:柏格森书信选》陈圣生译 经济日报出版社
马塞尔·毛斯《社会学与人类学》佘碧平译 上海译文出版社
克里斯托弗·凯利《卢梭的榜样人生:作为政治哲学的〈忏悔录〉》黄群等译 华夏出版社
德勒兹《斯宾诺莎的实践哲学》冯炳昆译 商务印书馆
贝尔纳·亨利·列维《萨特的世纪》闫素伟译 商务印书馆
安托瓦纳·贡巴尼翁《反现代派:从约瑟夫·德·迈斯特到罗兰·巴特》郭宏安译 三联书店
弗洛朗斯·塔马涅《欧洲同性恋史:柏林,伦敦,巴黎,1919-1939》 周莽译 商务印书馆
理查德·塔克《战争与和平的权利:从格劳秀斯到康德的政治思想与国际秩序》罗炯等译 译林出版社
威廉·多姆霍夫《谁统治美国?权力、政治和社会变迁》(第五版)吕鹏 闻翔译 译林出版社
托马斯·A.斯勒扎克《读柏拉图》 程炜译 译林出版社
以赛亚·伯林《扭曲的人性之材》岳秀坤译 译林出版社
以赛亚·伯林《启蒙的时代:十八世纪哲学家》孙尚扬 杨深译 译林出版社
爱德华·萨义德《论晚期风格:反本质的音乐与文学》阎嘉译 三联书店
爱德华·萨义德《报道伊斯兰:媒体与专家如何决定我们观看世界其他地方的方式》阎纪宇译 上海译文出版社
爱德华·萨义德 戴维·巴萨米安《文化与抵抗:萨义德访谈录》 梁永安译 上海译文出版社
理查德·桑内特《肉体与石头:西方文明中的身体与城市》黄煜文译 上海译文出版社
苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》黄灿然译 上海译文出版社
雅各布·布克哈特《历史讲稿》刘北成 刘研译 三联书店
M.W.布伦戴尔《扶友损敌:索福克勒斯与古希腊伦理》 包利民等译 三联书店
彼得·诺维克《那高尚的梦想:“客观性问题”与美国历史学界》刘豫译 三联书店
劳里·加勒特《逼近的瘟疫》杨岐鸣 杨宁译 三联书店
索洛维耶夫等《精神领袖:俄罗斯思想家论陀思妥耶夫斯基》徐振亚 娄自良译 上海译文出版社
舍斯托夫《思辨与启示》方珊等译 上海人民出版社
竹内好《近代的超克》李冬木译 三联书店
阿兰·德波顿《拥抱逝水年华》余斌译 上海译文出版社
杰弗里·迈耶斯《奥威尔传》孙仲旭译 东方出版社
戈尔·维达尔《政坛欲火》刘炳文译 新华出版社
茨威格《茨威格小说集》(三册)张玉书等译 中国发展出版社
雷蒙德·卡佛《大教堂》肖铁译 译林出版社
亚当·高普尼克《巴黎到月球》李桂蜜译 马可孛罗文化事业股份有限公司
理查·戴文波特-海恩斯《巴黎1922,普鲁斯特》 吕玉婵译 联经出版事业股份有限公司
萧沆《解体概要》 宋刚译 行人出版社
Mina Curtiss译,Letters of Marcel Proust,Helen Marx Books(《普鲁斯特书信集》)
Norman Sherry,The Life of Graham Greene,Volume3:1955-1991,Pimlico(诺曼·谢瑞《格雷厄姆·格林的一生》【卷三:1955-1991】)
要用三百多页的篇幅谈“法国现代小说史”这个题目,想想就是件麻烦事。所以,作者发乎性情,囿于识见,没咋提到有些人(法郎士),没咋触及有些问题,都可以视而不见。据我已经读过的四分之三内容看,米歇尔·莱蒙这本《法国现代小说史》(徐知免 杨剑译 上海译文出版社1995年第一版)论断很中肯,全书框架仿佛一幅法国小说技巧沿革简图。得失不论,算不算特出?
对我来说,普鲁斯特永远是个思考基点。
《法国现代小说史》中的一些看法,读到了就像遇上旧友;另外一些,对我来说,是“新知,新的启发”。下面抄的第一段是遇新温故;第二段,我不敢说莱蒙的看法就是对的,但对我来说,是以前忽略掉的。
第241-242页,小标题:追求真实。
“……首先,在普鲁斯特的作品中,在可以感觉到的事物之中有一种无依无靠之感。普鲁斯特谈起‘人们从幻想、从信仰出发逐渐校正,就像陀思妥耶夫斯基讲述一生那样’。(译注:《普鲁斯特全集》,七星版,Ⅲ,第983页)普鲁斯特说:‘不预先宣布我的出发点是为了寻求真实,我觉得这样做比较诚实。如果我没有智慧的信念,如果我只是努力去回忆,徒然地去重复那些往昔生活的回忆,我就不会辛辛苦苦地从事写作了’。(译注:《给雅克·里维埃尔的信》,第1-3页)回忆录是一种思想型的著作,《追忆逝水年华》,就是对真实的追求。普鲁斯特明确指出,关于他思想的演变,他从不愿“抽象地去分析”,“而是对它进行一次再创作,使之栩栩如生”。他的作品所叙述的是一次心灵的遨游,从无限诗意的印象到推论的认识,从感性到理性,从幻象到真实。他以他自己的方式写成了象征主义时代的《幻灭》。这是一次精神上的冒险。从前巴尔扎克的人物是被扔进了生活的纷争角逐中间的,等到从里面出来已经是遍体鳞伤。普鲁斯特的人物采取了新的观察方式:对他说来世界不再是一件需要赢得的财物,而是一个应当澄清的表象。必须解释迹象,而不是表达已经获得的真实性。……”
上面说到“象征主义时代的《幻灭》”,值得引申下。莱蒙认为,虽然重要性相当,但“(《追》)的旨意跟巴尔扎克和左拉的作品意义完全不同。……具有象征主义精神……”(第244-245页)尽管如此,“对普鲁斯特来说,……小说既不应当是现实的一张照片,也不应当是对某种理想的阐述。……作品不应产生于先入之见即某种预定的思想意义,而应当是,如纪德所说的,‘由意念使事实受胎’的产物。普鲁斯特同事摈弃了现实主义和象征主义。他在一八九六年写的一篇论文《反对晦涩》中,像他后来谴责表达意念那样,抨击象征主义的抽象性。他认为艺术中越是充满了生活就越是深刻的艺术。他写道:‘请让我再谈谈象征主义(……),但是必须忽略【时间与空间的任何偶然事件】,为了给我们揭示永恒的真实,他不承认另一条生活的规律,这条规律就是只有在个人身上才能实现普遍和永恒。纯粹象征主义的作品难免缺乏生活,……’”(第245-246页)
第243页,小标题:普鲁斯特小说中的人物。
“我们要了解普鲁斯特的人物秘密,就必须注意他们的种种情态。我们从来不处于他们的中心,关于这个人物我们只知道一些有限的情况,作者所告诉我们的也只是他了解的一鳞半爪。人物的分析首先依附于证词的主观而局部的性质。普鲁斯特说不合理性的人物比较真实。把人物写得非常生动,这是小说家的最大目标。如何使用暗示其复杂性与不连续性来更好地达到这个目标呢?因为唯有那些总是令我们惊讶、并使我们在心里不停地产生疑问的人们才真正活在我们心中。”
我承认,读到这里的时候我笑了。转念想到,不厚道是有报应的。怎么能不谨慎?写到这里,我又笑了。
文学史,文学批评史这类“全景”读物,读得再怎么不耐,也会有些意外收获。有些以前不曾注意到的人物,在作者短短的介绍中,突然蹦入你的眼帘。《法国现代小说史》中,蹦到我眼中的是儒勒·列那尔。一查,发现《胡萝卜须》有好几个版本,其中一种也是
思想混乱 生活焦虑的具体表现:
屈大均《广东新语》(二册) 中华书局
吴见思 李景星《史记论文 史记评议》 陆永品点校整理 上海古籍出版社
上海社会科学院《传统中国研究集刊》编辑委员会主编《传统中国研究集刊第一辑》 上海人民出版社
上海社会科学院《传统中国研究集刊》编辑委员会主编《传统中国研究集刊第二辑》 上海人民出版社
扬之水《终朝采蓝》 三联书店
扬之水《诗经名物新证》 北京古籍出版社
王明珂《游牧者的抉择:面对汉帝国的北亚游牧部族》 广西师范大学出版社
张春树 骆雪伦《明清时代之社会经济巨变与新文化》 王湘云译 上海古籍出版社
卡尔·瑞贝卡《世界大舞台:十九、二十世纪之交中国的民族主义》 高瑾等译 三联书店
陈奇猷《晚翠园论学杂著》 上海古籍出版社
王锳《唐宋笔记语辞汇释》(修订本) 中华书局
林国基主编《帝国春秋》(《海国图志》辑刊第一辑) 上海人民出版社
王以欣《神话与历史:古希腊英雄故事的历史和文化内涵》 商务印书馆
郭宏安《从阅读到批评——“日内瓦学派”的批评方法初探》 商务印书馆
熊伟主编《存在主义哲学资料选辑(上卷)》 商务印书馆
黄瑞祺主编《再见福柯:福柯晚期思想研究》 浙江大学出版社
汪民安主编《生产第六辑:五月风暴四十年反思》 广西师范大学出版社
路易·戴格拉夫《孟德斯鸠传》许明龙 赵克非译 商务印书馆
阿兰·比于齐纳《魏尔伦传》由权 邵宝庆译 上海人民出版社
夏尔·波德莱尔《人造天堂》郭宏安译 三联书店
加斯东·巴什拉《空间的诗学》张逸婧译 上海译文出版社
让·波德里亚《冷记忆 1》 张新木 李万文译 南京大学出版社
拉法耶特夫人 等《猛兽的习性:法国小说、戏剧译丛》 郭宏安译 广西师范大学出版社
彼埃尔·博努瓦《大西岛》 郭宏安译 广西师范大学出版社
亚历山德罗·巴里科《笑死人》 曹胜超译 广西师范大学出版社
弗朗西斯·培根《学术的进展》 刘运同译 孙宜学校 上海人民出版社
理查德·达文波特-海因斯《搜寻忘却的记忆:全球毒品500年》 蒋平 马广惠译 译林出版社
乔治·奥威尔《一九八四 上来透口气》 孙仲旭译 译林出版社
安·恩莱特《聚会》 夏欣茁译 作家出版社
伊恩·麦克尤恩《星期六》 夏欣茁译 作家出版社
苏索《论永恒的智慧》 林克译 华夏出版社
里尔克 勒塞等《〈杜哀伊哀歌〉中的天使》 林克译 华东师范大学出版社
卡尔·洛维特《纳粹上台前后我的生活回忆》 区立远译 学林出版社
阿克塞尔·霍耐特《为承认而斗争》 胡继华译 上海人民出版社
张昌荣主编《穆齐尔散文》 徐畅 吴晓樵译 人民文学出版社
马丁·瓦尔泽《菲利普斯堡的婚事》 胡君亶 王庆余译 上海译文出版社
汉娜·阿伦特 编《启迪:本雅明文选》 张旭东 王斑译 三联书店
约瑟夫·科克尔曼斯《海德格尔的〈存在与时间〉》 陈小文 李超杰 刘宗坤译 商务印书馆
沃格林《政治思想史稿卷三:中世纪晚期》 段保良译 华东师范大学出版社
克里斯托弗·贝里《奢侈的概念:概念及历史的探究》 江红译 上海人民出版社
罗纳德·斯蒂尔《李普曼传》 于滨等译 新华出版社1982年版
葛兆光《中国思想史》(三册)复旦大学出版社
奥斯温·默里《早期希腊》(第二版) 晏绍祥译 上海人民出版社
沃伦·特里高德《拜占廷简史》 崔艳红译 上海人民出版社
布克哈特《希腊人和希腊文明》 王大庆译 上海人民出版社
迈克尔·格兰特《罗马史》王乃新 郝际陶译 上海人民出版社
戴维斯《古代悲剧与现代科学的起源》 郭振华 曹聪译 华东师范大学出版社
简·艾伦·哈里森《古代艺术与仪式》 刘宗迪译 三联书店
J.S.布朗伯利 编《新编剑桥世界近代史(第六卷):大不列颠和俄国的崛起 1688-1725年》中国社会科学院世界历史研究所译 中国社会科学出版社
皮埃尔·罗桑瓦龙《公民的加冕礼:法国普选史》 吕一民译 上海人民出版社
米歇尔·卡尔莫纳《黎塞留传》(两册) 曹新豪 唐伯新译 管震湖校 商务印书馆
昆廷·斯金纳 博·斯特拉思主编《国家与公民:历史·理论·展望》 彭利平译 华东师范大学出版社
彼得·盖依主编 恩斯特·卡西勒著《卢梭问题》 王春华译 译林出版社
克洛德·皮舒瓦 让·齐格勒《波德莱尔传》 董强译 上海人民出版社
《瓦莱里散文选》 唐祖论 钱春绮译 百花文艺出版社
昂利·拜尔主编《朗松文论选》 徐继曾译 百花文艺出版社 新版将原主编的导言给删了
德里达《论好客》 贾江鸿译 广西师范大学出版社
朱刚《本原与延异:德里达对本原形而上学的解构》 上海人民出版社
莫里斯·梅洛-庞蒂《可见的与不可见的》 罗国林译 商务印书馆
雷蒙·阿隆《社会学主要思潮》 葛智强等译 上海译文出版社
皮埃尔·布迪厄《遏止野火》 河清译 广西师范大学出版社
阿兰·图海纳《行动者的归来》 舒诗伟等译 商务印书馆
金寿铁《真理与现实:恩斯特·布洛赫哲学研究》 同济大学出版社
海德格尔《论真理的本质:柏拉图的洞喻和〈泰阿泰德〉讲疏》 赵卫国译 华夏出版社
刘小枫选编《论人类的教育:莱辛政治哲学文选》 朱雁冰译 华夏出版社
梅列日科夫斯基《但丁传》(两册) 刁绍华译 辽宁教育出版社
克里斯托弗·希钦斯《致一位“愤青”的信》 苏晓军译 上海人民出版社
劳伦斯·赖特《巨塔杀机:基地组织与“9·11”之路》 张鲲 蒋莉译 上海译文出版社
约翰·班维尔《无法企及》 王睿译 作家出版社
莎拉·沃特斯《守夜》 刘玉红译 上海译文出版社
格雷厄姆·格林《我自己的世界:梦之日记》 恺蒂译 译林出版社
托马斯·品钦《万有引力之虹》 张文宇 黄向荣译 译林出版社
梦野久作《脑髓地狱》 林敏生译 新星出版社