提起伊恩•麦克尤恩，你首先想到什么？
    阴暗？他的故事大多发生在明亮的夏日；恐怖？主人公往往是羸弱之人；腥膻？写爱情，他离不开床第之间，写“亲情”，也避不开这一亩三分地。但你会觉得，这个家伙有时候纯情得要命，恨不得在一棵树上吊死！
    一句话，若你真喜欢怪人，这位还算得上美。麦克尤恩的处半夜凉初透女作《最初的爱情，最后的仪式》包含了8个短篇小说。按我的个人喜好，《蝴蝶》、《立体几何》、《夏日里的最后一天》位列三甲，其他诸篇亦有闪光点，就是不喜欢《舞台上的柯克尔》与《化妆》，前者失之轻薄，后者失之凝滞。倒也凑巧，这两篇是集子里唯二未用第一人称的小说。当然，你不能因此说其中未曾夹杂麦克尤恩的私人经验。
    国内文评家似乎较少将麦克尤恩的创作与生平联系在一起。他的母亲结过两次婚，都嫁给了军人，第一个老公还在诺曼底打仗，就和继任者私通，生了个儿子，登广告送了人。2002年，已是知天命年纪的麦克尤恩才与这个哥哥重逢。2007年，这段往事曝光，英美媒体还小炒了一番。另外，麦克尤恩同母异父的兄长、姐姐因为母亲的第二次婚姻早早离家，麦克尤恩的父亲常年在英国海外服役。他的童年很是孤独！
    在《最初的爱情，最后的仪式》以及早期长篇如《水泥花园》中，存在着母亲角色，但大多遭横祸死去，父亲角色，难得一见；沦为孤儿的兄弟姐妹一大堆，然而貌合神离，还搞乱人比黄花瘦伦！很难解释清楚麦克尤恩为什么对此类场景迷恋不已，反复摹写——总不能说他就是好这一口罢——复杂的人生经历或许是解密的钥匙之一。
    去年2月23号的《纽约客》上，有一篇丹尼尔•扎勒维斯基（Daniel Zalewski）写的长文《背后絮叨：伊恩•麦克尤恩的不安艺术》（The Background Hum：Ian McEwan’s art of unease）。其中提到说，与同代大家马丁•艾米斯、朱利安•巴恩斯等人相比，麦克尤恩的创作更具实证主义（empirical）倾向，写小说，爱以自己经历的、观察到的事情打底。比如说，从青年时代开始，麦克尤恩就特别爱东游西荡。这与《蝴蝶》主人公如出一辙。
    个人经历成小说素材，是再平常不过的事，特别是一些刚走上创作道路的小说家。但有些人似乎不太懂得事实与虚构之间的界限，拿捏无度。所以，有时候越坦诚，越赤裸，作品就越没品。麦克尤恩说，“写作时，我很少考虑作品的主题”，但却很爱“爱抚细节”。麦克尤恩的细节描写有时候令人瞠目结舌，主人公往往是自大狂，《最初的爱情，最后的仪式》中的《家庭制造》、《蝴蝶》是这方面的典型。亏得麦克尤恩克制，别出心裁，小说中四处弥漫的反讽味、赎罪感冲淡了令人反感的事物。两者交融，又创造了一种奇特的麦克尤恩式“青春残酷物语”。在我看来，这是《最初的爱情，最后的仪式》最珍贵的地方。《夏日里的最后一天》中胖女孩珍妮，是我如获至宝的一个角色。
    关于不同的创作趣味，扎勒维斯基还举了一个有趣的例子：有天下午，巴恩斯念了篇《卫报》（麦克尤恩现任老婆上班的地方）上的文章给麦克尤恩听，说是有条船在1893年陷入北极寒冰中，动弹不得。探险家们搞了个原始风力涡轮来发电。船长日志记录了众人在具决定性意义的黄昏，冲破冰阻的过程。如果再不破冰，船上的人就要迎来北极黑暗的冬季了。麦克尤恩听完后说：“真是神奇，1893年竟然就有风力涡轮了！”巴恩斯急了：“不，不！重点是船长对那个黄昏的描写，多漂亮的散文啊！”麦克尤恩仿佛“后知后觉”地回答说：“哦！是的。”
     我们由此接触到了个人经验后，麦克尤恩实证主义笔触的另一级。扎勒维斯基说：“所有的小说家都是人性研究者，但麦克尤恩的求索之道带有更多严苛的‘科学’色彩。”《立体几何》、《时间中的孩子》里的物理学、《化妆》中的“服饰学”（如果有这玩意的话）、《星期六》中的神经外科学。《赎罪》中对二战中护佳节又重阳士的“研究”，还惹来抄袭风波。2010年的最新作《太阳能》（Solar）中，主人公又是一位研究能源的物理学家。
    除却麦克尤恩，诡异的英国作家，我还能数出一些来，但都没像这般使我愕然的。我时时估摸麦克尤恩是否有什么同道中人，虽然他自爆过早期短篇小说的师承渊源如菲利普•罗斯等，但在我看来，都不是一路的。想来想去，只觉得他和写了《收藏家》、《法莫道不消魂国中尉的女人》的约翰•福尔斯或许有点瓜葛，但后者似乎也没太多的“科学”精神。
    知道有多少中国读者跟我一样，首次接触麦克尤恩是在2000年第四期的《外国文艺》杂志。那期《外国文艺》刊发了《立体几何》和《最初的爱情，最后的仪式》两个短篇小说，《立体几何》的诡异奇崛立刻虏获了我的心：男主人公在床上，利用古老的物理学公式把顶讨厌的老婆折成一个“无表面的平面”，使她活生生地消失在空气当中。从那时起，开始期待能读到更多的麦克尤恩作品。
    就我个人而言，之后的麦克尤恩作品中译本带来的唯有失望。拿了布克奖的《阿姆斯特丹》，不过如此；《赎罪》，想转型？干吗学保罗•奥斯特（尽管如此，还是比保罗•奥斯特强很多）；《水泥花园》、《在切尔西海滩上》，无趣，让人直打哈欠。这并不是说《在切尔西海滩上》一类的作品毫无闪光点，压缩一下，短一点，再短一点，它们没准能成为很好的短篇小说。
我很奇怪，为什么现在还有不少人以为麦克尤恩没有中国读者，声嘶力竭为他呐喊助威的。《赎罪》之后，国内出的麦克尤恩作品几成全秩，俨然成为文学青年新偶像。巴恩斯可没这么好的运道。
    不过，姗姗来迟的《最初的爱情，最后的仪式》又重燃了我对麦克尤恩的兴趣，但又担心一些事物，只存在于一个人的青年时代。过了这一村，以后就没这个店。