莫狄阿诺的追寻

卢德坤

 
       一般的文学史告诉我们，法国上世纪70年代，人们厌倦了“新小说派”的晦涩之风，应时地，出现了一股以勒克莱齐奥、图尼埃、莫狄阿诺为代表的新势力。以莫狄阿诺为例，他的语言简洁清晰，情节引人入胜，是对“新小说派”的一个反动。这样的说法大体不错，但仍有很多可辩之处。最重要的一点是，莫狄阿诺的内核真的比前辈来得清晰吗？在我看来，莫狄阿诺像个术士，娴熟的文字炼金术自不在话下，更擅长的却是分身术，毫毛撒在很多地方。所以，大部分时候，读者像行走在迷雾中，怎么也找不到其真身。

莫狄阿诺的处女作《星形广场》让人觉得又郁闷又有趣。郁闷是因为这差不多算莫狄阿诺最晦涩的一部作品了。主人公自承是神经官能症患者，生活对他来说像场梦游。他的思维不断跳跃，整部小说没有一条完整的线索。主人公什勒米洛维奇是位犹太人，却又是一个反犹分子。小说一开头，主人公是位可呼风唤雨的富豪，但是未经任何说明，后半部却苦于生计，如丧家狗般疲于奔命。其中一个人物说：“什勒米洛维奇，一个人到头来，总要找自己的人！即使在迷途上滞留了多年。”

莫狄阿诺在二战后出生，但最初几部小说背景都在二战时。或许，什勒米洛维奇就像莫狄阿诺第二部小说《夜巡》中的那位两面间谍一样，每天都受到一种“双重束缚”：“我在思索的迷宫中左冲右突，最后得出一个结论：这些人虽分裂成了两个对立派别，但早已秘密结盟要毁掉我。总督和中尉不过是一个人。我自己不过是一只惊慌失措的飞蛾，从这个灯火飞向那个灯火。每次都烧焦点翅膀。”这样的困境，人们似乎很容易就找到现实生活里的线索：莫狄阿诺的父亲是位犹太商人，时常干些不法勾当。二战时，莫狄阿诺两兄弟受洗成了天主教徒，“然而弄巧成拙，莫狄阿诺从此被天主教徒视为犹太人，又被犹太人视为天主教徒。”（吴岳添《法国小说发展史》）由此看来，什勒米洛维奇的追寻也是莫狄阿诺的追寻。

说它有趣，是因为主人公仿佛可以穿越时空，与形形色色的人进行对话。这里的莫狄阿诺就像施展了招魂术，什么人物都可以招手即来。李玉民先生说这么众多的人物虚实相杂，我倒怀疑都有墙脚可挖。比如说什勒米洛维奇的猪朋狗友中有一位叫“莫里斯·萨克斯”，译本未做任何注释，事实上确有其人。历史上的萨克斯也是犹太人，当过纪德的秘书，二战时做黑市商人，死于非命。说巧不巧，他的日记《充满幻觉的轻浮时代》最近由三联书店出版了中译本。读那本日记可以发现，真实的莫里斯·萨克斯正是典型的莫狄阿诺式人物。

更有趣的是小说的“互文性”：我注意到这部短短的小说里普鲁斯特的名字被提到了二三十次，主人公不仅明目张胆地说自己要写一部《富热尔-米斯加姆这边》（仿《追忆似水年华》第一卷卷名），而且时常暗地里调侃普鲁斯特；小说的结尾，什勒米洛维奇被处决于星形广场，莫狄阿诺笔锋一转，什勒米洛维奇突然又出现在一家诊所中。一名叫西格蒙德·弗洛依德的医师对他说，二战早已过去，现在是清平时代，“您在昏迷狂乱中”，“用一种精神疗法，让您的头脑清醒过来。”初看上去，这样庸俗的结尾像一针解毒剂，将读者带出迷雾。但事实是谵妄仍未脱，真正的西格蒙德·弗洛依德早在1939年就死于伦敦，你真的可以判定面前这位是真实的，而不是幻想出来的？

我读《星形广场》的时候，仿佛看见二十刚出头的莫狄阿诺，读了许多书，什么牛溲马渤都往锅里下，有时候恨不得对他大喊一声：“消停一会吧！把故事说说好。”他早期的小说，都算得上是一种“回忆录体”，直到《环城大道》，我才觉得文字的脉络开始清晰起来。之后一路，他变得清冷起来，似乎可以在他头上扣一顶常给美国作家戴的“简约派”帽子了。说起来，《环城大道》和较后期的《青春狂想曲》一道，是我最喜欢的莫狄阿诺的小说：不臃赘，情节虽然简单，但由浅达深，非常有层次。全书充满一种挥之不去的忧伤氛围。

莫狄阿诺每部“伤感小说”，差不多都是在追寻一个不可抓住的世界。《环城大道》如是，《暗店街》如是。在这个意义上说，莫狄阿诺写的是一种类型小说。莫狄阿诺的小说，不管短长，结构上都采取一种环型的图式。暴得大名的《暗店街》初看上去像是线型，寻找记忆的侦探从A点到B，最后终于到达了Z，得到了一个表层的答案，但是最后，叙述者发现Z点与A点是重合的，从A到Z，形成了一个圆圈，或者根本是在原地踏步。在《环城大道》中，叙述者追寻自己的父亲，就像《追忆》中马塞尔追寻阿尔贝蒂娜一样：对后者来说，前者说再多话，也是沉默的。两个世界没有交集，因此努力进入才显得有意义。